Самолет Ан-2
Създаден през далечната 1947-ма година, като лек транспортен самолет за Великата съветска армия, днес – 63 години по-късно – той бучи над почти всяко селскостопанско летище в България. Братските руски селяци му викат гальовно „Кукурузник”, а у нас го използват за пускане на парашутисти, пръскане с пестициди и учене на млади пилоти – как да хвърлят бомба с ядрен заряд така, че подухналият вятър да отнесе радиоактивният облак към капиталистическите Гърция и Турция!
Пералня „Роса”
Това е истински паметник на перачното изкуство, пред който дори и котленият камък свежда глава с уважение, а гуменото сУединение го е страх да се прокъса. Майката на страховития сапунен водовъртеж караше всяко пране да изглежда като последствие от тихоокеански ураган. Днес тя все още се използва от някои практични хора като... пчеларска бъркалка за сироп!
Прахосмукачка „Ракета”
Днес си купувате модерна прахосмукачка, но помните ли ударната сила срещу милиардите микроби, които владееха къщата на баба ви от великата фаянсова стена до дълбините на канала. Смуче като дърт алкохолик и бучи така, сякаш ще излети всеки момент в орбита. Знаете ли защо НАСА никога не ползва такива прахосмукачки в Кейп Канаверъл? Защото, когато я чуят, совалките ще се потиснат и ще откажат да излязат на стартовата площадка.
УАЗ-452
През 1965-та година геният на Уляновското художествено конструиране, наричано по-късно от мръсните империалисти „Дизайн”, създава машина, за която няма край на кариерата и няма достатъчно пресечен терен, за да я спре. Чудно, защо американските учени хвърлят толкова средства да създават марсоход? Просто да пратят на Червената планета един микробус „Буханка”! Даже ще могат да си го въртят на ръчна и да си източат малко нафта в туби като го приберат.
Ръчна шевна машина
Купили сте си най-модерната шевна машина, която шие едновременно с четири конеца, подгъва, минава на оверлог, бродира цветенца и, заедно с това, пее като Шакира и ви поднася кафе? Да, обаче щом допрете до някоя по-дебела дреха и счупите седемнайсет игли подред, накрая пак се сещате за старата ръчна машина, която баба крие зад скрина и която може да ви зашие юрган към бронежилетка, без даже да трепне!
Самоходно шаси Т-16 М
Някъде през седемдесетте-осемдесетте години на миналия век родното ТКЗС се снабдява с някакъв изрод, приличащ на лоша кръстоска между трактор и самосвал, работещ и до днес. Според характеристиките, предоставени от производителя, машината може да вдига унищожителните 23 км/ч! В никое село обаче не си позволяват да карат с максималната скорост, защото най-често в каросерията се возят трийсетина мургави субекта с вили и лопати, които могат да изпадат всеки момент. А и резервоарът е за 40 литра нафта, която стига само до хоремага... ако бай Киро тракториста е трезвен.
Пръскачка за лозе
Когато нашите предци още не бяха чували за генно-модифицираните организми, пръскачката която се носи на гръб, беше мощно оръжие срещу вредителите. Синият камък мореше гадините като съветски снайперист – премръзнали фашисти, а доматите (чудно!) нямаха вкус на пластмаса. И днес в провинцията тази машина пази надеждата, че можем да хапнем плодове и зеленчуци с вкус на плодове и зеленчуци.
МТ-ЛБ
Многоцелевой тягач лёгкий бронированный! Безсмъртната верижна машина, която може да гори 200 на 100, обаче ще ти извади автобуса за минути от преспата, ще схруска афганистанския пясък като тунквана вафла и ще мине да се разходи из блатото да разгледа, дали гнезденето на патиците е променило ареала си. През 2001-ва година България подари на Македония 12 броя МТЛБ-У, с прибори за нощно виждане и накара чиновниците в Пентагона да преглъщат нервно от притеснение!
Ярмомелка
Какво е това? Това е машина за мелене на зърнени фуражи. Използва се и в наши дни в районите, където месото все още се прави от животни, а не от соя, велпапе и оцветители, и където животните все още ядат естествен фураж, а не гранули, които превръщат обикновен бройлер в огромна щраусоподобна птица.
Циганска каруца
Това е най-коравата машина на всички времена. Никой не знае кога се е появила на бял свят, но можете да бъдете сигурни, че никога няма да изчезне! За нея няма непреодолими препятствия, неблагоприятни метеорологични условия и непреносим товар! Не я лови нито радар, нито закон! Даже почти сме сигурни, че животът на земята се е зародил някога, след като е дошъл на циганска каруца от необятния космос!